是在流水与大地顶牛
、还总是吃已馊了的剩饭
。一座一个家的桥
。没法子驮了
，我们村的男女进城，大眼睛
，就这样尽心 ，小石桥连影子也没有了 。不讲技巧 ，直至1959年坍塌 。我的生命也就没有了
。代之以堤 ，村西长脚沟上也有一座桥，改去驮孙子 。老来子一类代号 。就是以身铺路或者展示风景的 。桥将身子趴下
，像桥；终日田头重担在肩 ，
生而为桥
，后来她年纪大了，只要桥在 ，
三块条石
，安稳地踏过石桥
，她病得直不起腰了，坍塌以后
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，赌气的时候，到1952年，驮不动家了
，争强两方便不由得笑了，桥就来了
。到后来农村格田成方 ，高矮 ，木 、对岸村落的孩子来上学
，就是驮人驮货的
，男人24岁眼睛就瞎了 ，它一直连名字也没有 。架在五六米高的堍上
，石 、要知道，像桥。这年她也静静地走了 。我的祖母 ，它那样粗陋、脚踏实那边
，世间总有磕碰 ，一座桥生来是驮的 。他们终年一身灰黑布衫 ，那样憨厚和不加修饰、成了桥，提到它。
童年时代 ，山和水互不买账的时候 ，或者在山险水急 、就再难遇到穷途末路 。其实也只是三块长长的条石 ，没了艰辛 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。不知少了多少疙疙瘩瘩。这样亲民 ，她是一座桥，说它是桥 ，没发生过一则动人的故事 。只有诸如小狗子 ，来到这个世界 ，手搭牢这边 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，无论大小 、在世的时候，气也全消了 。石桥没有受到任何惊扰，没有谁再记起它 、
一匹马生来是跑的，无论构筑它的是铁 、此时 ，最琐碎的事 ，他们是专门出力和流汗的 ，每天最早起来做最脏 、他们往往没个正规名字 ，桥从来是不思考的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，塑等任何一种材料 ，没说过一句让人记牢的话 ，
这让我想起我的祖母 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
桥是大地的良心 ，